2015年2月3日 星期二

海盜共和國 The Republic of Pirates

海盜共和國
骷髏旗飄揚、民主之火燃起的海盜黃金年代
The REPUBLIC of PIRATES
Being the True and Surprising Story
of the Caribbean Pirates and the Man Who Brought Them Down
Colin Woodard──著
許恬寧──譯
商業周刊──出版
大航海時代開始,歐洲強國西班牙、法國、英國互爭海權,這場生存競合,除了台面上的海戰,還在官方默許下得海盜暗助。英國正是靠著獲得「私掠許可」的海盜(稱「私略船」)劫掠西班牙船,奠定日不落殖民帝國的基礎。西班牙王位繼承戰爭(1701 - 1714)造成西班牙衰落、法國海軍幾乎全滅,英國獲得海權的壓倒性勝利。

1715至1725年,戰爭結束,大量失業的海軍與不滿船長惡意虐待的水手,在加勒比海這片暗礁密佈的謎樣海域,幹起了洗劫商船、襲擊海軍戰艦的勾當。黑鬍子、「海盜王子」貝勒米、以及查爾斯·范恩等船長集結海盜,創立飛幫。他們做到的,不僅是累積驚人財富,還在巴哈馬建立獨特卻又短命的海盜共和國,阻斷英國、法國、西班牙等國的貿易路線,遏止奴隸運販,還反覆北上封鎖南卡羅萊納,部分海盜還買下了商人、大農場主人,甚至是殖民總督本人的忠誠。
相較於等級森嚴的商船,海盜船以民主方式經營,例如投票選罷船長,准許黑人與逃跑的奴隸加入,掠奪而來的財寶「同攻同酬」、平均分配,重大抉擇由公開會議決定。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,海盜還提供船員傷殘撫卹金。
他們天生反骨,不論階級、不問出身,要當領袖靠票選,搶到財寶就均分──官方說海盜是燒殺擄掠的魔頭,但殖民地的許多百姓則視他們為劫富濟貧的海上羅賓漢。
他們撼動帝國主義的根基,激發民主,最終孕育出美國革命精神。

同時,英國皇家海軍的伍茲·羅傑斯,前私掠船船長,他忠心耿耿侍奉英國皇室,為建立海上秩序誓言剷除海盜共和國。

一場場鬥智又鬥力的對決,由誰勝出,有誰活命?

Hoist The Colours, Pirates of the Caribbean: At World's End

海盜的黃金年代

在仰慕者的眼中,海盜是充滿浪漫氣息的惡棍:這群令人聞風喪膽的流氓勇於創造人生,超越法律與政府,他們從勞務工作與社會束縛中解放,去追求財富、歡樂與冒險。海盜自海上消失已有三個世紀,然而,黃金年代的海盜,依舊是吸引大批粉絲的民間英雄。冒險故事裡頭最厲害的角色,也拿他們當藍本,像是虎克船長(Captain Hook)跟獨腳海盜頭子史約翰(Long John Silver)、鐵血船長布拉德(Captain Blood)跟史傑克船長(Jack Sparrow),這些神奇的角色,幻化出鬥劍、走木板、藏寶圖,以及一箱箱的金銀珠寶。

這些角色引人入勝的傳奇故事,在經由《金銀島》作者羅勃·路易斯·史蒂文生(Robert Louis Stevenson)與華特·迪士尼(Walt Disney)之手後,更令他們廣為人知。不過,加勒比海海盜真實版的故事,甚至比那些傳奇更令人目眩神迷:失傳已久的反抗暴君故事、撼動基業初創大英帝國(British Empire)的海上叛變事件、被迫陷入停頓的跨大西洋貿易,以及點燃日後美國革命的民主觀點。海盜共和國是這一切叛逆的中心,那裡是威權時代的一個自由區。

海盜黃金年代(The Golden Age of Piracy)為期僅十年,主要人物是由二十到三十位資深海盜船長形成的小集團,以及數千名船員。所有船長幾乎都彼此認識,他們並肩為商船或海盜船服務,或在他們的共同基地活動:巴哈馬(Bahamas),英國殖民失敗的據點。大部分的海盜是英格蘭人或愛爾蘭人,但也有大量蘇格蘭人、法國人、非洲人,以及其他國籍人士,例如,荷蘭人、丹麥人、瑞士人與美洲原住民。儘管這些人的國籍、種族、宗教,甚至語言各異,仍然培養出一個共同文化。海盜船在海上相遇時,時常會彼此援助,即使一方船員主要是法國人,而一方是宿敵英格蘭人也一樣。他們以民主方式經營船隻,大家共同投票選出並罷黜自己的船長,平均分配掠奪而來的財物,並在公開會議上作出重大抉擇。這所有的一切,與其他船隻上的獨裁政體形成強烈對比。在一個普通水手得不到任何社會保障的年代,巴哈馬海盜還提供船員傷殘撫卹金。

海盜由來已久。從古希臘時代、羅馬帝國、中世紀歐洲,到中國的清朝,都有海盜。即使是今日,海盜依舊騷擾著這個世界的航道,扣押貨船、貨櫃船,甚至是載客郵輪。劫掠船上物品、殺害船員之類的事,也時有所聞。不過,取得政府許可,在戰爭期間劫掠敵人船隻的是私掠者(privateer),他們與海盜不同。有些人以為法蘭西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)或亨利·摩根爵士(Sir Henry Morgan)是海盜,但其實他們是私掠船長,這些劫掠行為的背後,有伊莉莎白女王(Queen Elizabeth)與查理二世(King Charles II)的完全支持,身分與非法之徒相去甚遠。德雷克與摩根都因服務王室而封爵,摩根甚至被任命為牙買加副總督(lieutenant governor of Jamaica)。就像一六○○年代晚期大多數的英格蘭加勒比海海盜(buccaneer, 十七世紀在西印度群島一帶活動的海盜與私掠船,他們在一六七○與八○年代特別活躍。這詞原指一群化外之民,多為法國人,他們在伊斯帕尼奧群島(island of Hispaniola,又譯西班牙群島)一帶遊蕩,獵捕野生牛隻,利用印地安式的薰肉工具boucan烤乾牛肉。除牛隻外,偶爾也扣押小型船隻,於是,英格蘭人後用buccaneer這詞泛指加勒比海的劫掠者,雖然這並非當時的用法。)一樣,威廉·丹皮爾(William Dampier)也是私掠者,就連惡名昭彰的威廉·基德船長(Captain William Kidd),也是出身良好的私掠者,只是在與英格蘭最大企業東印度公司(East India Company)起衝突時,意外成為海盜的。

黃金年代海盜與摩根世代的加勒比海海盜,以及先前世代的海盜都不一樣。跟加勒比海海盜相比,他們是惡名昭彰的亡命之徒,每個國家都認為他們是竊賊與罪犯,連他們自己也這樣覺得。他們也與先前的海盜前輩不同,不只參與單純的犯罪行為,還從事幾乎等同於社會與政治的反抗活動。他們是水手、契約傭工(indentured servant),以及反抗壓迫者的逃跑奴隸。他們反抗船長、船主,以及美洲與西印度大型奴隸農場的獨裁者。

商船上瀰漫著一股沖天怨氣,因此,在海盜擄獲商船時,通常會有一部分船員興高采烈地加入海盜陣容,就連英國皇家海軍(Royal Navy)也不例外;一七一八年,英國鳳凰號(HMS Phoenix)在海盜的巴哈馬老巢遇上他們時,戰艦上許多水手棄船後,晚上就偷偷投奔到海盜旗下。的確,海盜能日益擴張,有很大一部分是因為這些棄船水手的加入,而這又與海軍與商船上的殘忍待遇有著直接關聯。

並不是所有海盜都是牢騷滿腹的水手。奴隸船遭到海盜攻擊、船上多人加入海盜,並成為地位平等的成員後,經由口耳相傳,逃跑的奴隸因而也大量遷徙到海盜共和國。在黃金年代的高峰,海盜船員裡往往有四分之一以上是逃跑的奴隸,甚至有好幾名黑白混血兒,成為可獨當一面的海盜船長。這個自由區威脅到巴哈馬一帶的奴隸大農莊,一七一八年,百慕達的代理總督就這麼呈報過:「黑人最近(已經)變得非常無法無天,膽大妄為,我們有理由懷疑他們即將反叛(我們以及)……讓人擔心他們與海盜勢力的結合。」

除此之外,部分海盜也有政治上的動機。黃金年代是緊接著安妮女王(Queen Anne)駕崩後爆發的,當時,安妮女王同父異母的弟弟詹姆士·斯圖亞特(James Stuart)試圖成為繼任者,卻因為天主教徒的身分無法取得王位,最後由新教徒喬治一世(George I)繼任,成為英格蘭與蘇格蘭的新國王。喬治一世是德國王子,對英格蘭不甚關心,也不懂當地語言,許多英國人無法接受這個結果,依舊效忠詹姆士與斯圖亞特家族;其中,就包括許多未來的海盜。好幾位早期的黃金年代海盜,其實是由牙買加總督亞契勃·漢彌頓(Archibald Hamilton)扶植的,而漢彌頓正是斯圖亞特家族的支持者,顯然希望利用這群反叛的海上勢力,支持後來意圖推翻喬治一世的起義。美國麻州普羅文斯敦(Provincetown)維達遠征隊博物館(Expedition Whydah Museum)的肯尼斯·肯寇(Kenneth J. Kinkor)表示:「這些人並不只是那些酒館的鬧事之徒。」

巴哈馬的海盜幫派極為成功。在全盛時期,他們成功阻斷英國、法國、西班牙等國,前往新世界建立帝國;他們切斷了貿易路線,成功遏止奴隸運送到美洲與西印度的大型農場,並中斷了兩座大陸之間的資訊流通。英國皇家海軍原本只是捉不到海盜,後來變成害怕遇上他們。當時的錫福德號(HMS Seaford)護衛艦,儘管配備了二十二門大砲,受命前往保護背風群島(Leeward Islands),但艦長報告說,航行時如果得對抗這批海盜,會面臨「被壓制的危險」。一七一七年,海盜勢力強大到不僅會威脅船隻,還能威脅整個殖民地。他們占據背風群島的英國前哨站,威脅入侵百慕達,還反覆封鎖南卡羅萊納(South Carolina)。部分海盜在這個過程中累積驚人的財富,買下商人、大農場主人,甚至是殖民總督本人的忠誠。

官方把海盜塑造為殘酷危險的怪物、強暴犯與殺人狂,這群人會因一時興起而殺人,並以虐待孩童為樂。有些海盜的確如此,不過,這類故事大多經過刻意誇大,目的是動搖半信半疑的人民。美洲的船東與大型農場主人驚駭地發現,殖民地有許多老百姓把海盜視為人民英雄。麻薩諸塞的領袖人物、清教徒牧師科頓·馬瑟(Cotton Mather)對波士頓「有罪的」平民普遍支持海盜而感到憤怒。一七一八年,南卡羅萊納當局準備審判海盜幫時,結果同情人士劫獄救出海盜船長,還幾乎控制了首府查爾斯頓(Charleston)。同一年,維吉尼亞總督亞歷山大·史波斯伍德(Alexander Spotswood)也抱怨:「人們在懷抱分享不正當財富的希望時,非常容易被導向支持這些人類害蟲,」並宣稱自己的殖民地裡有「眾多海盜支持者」。

黃金年代的四大主角

本書從四位領袖人物的生平,講述海盜黃金年代的故事。其中有三個人是海盜:山謬·「黑山姆」·貝勒米(Samuel “Black Sam” Bellamy)、愛德華·「黑鬍子」·蒂奇(Edward “Blackbeard” Thatch)、查爾斯·范恩(Charles Vane)。他們三個人是互相認識的。貝勒米和黑鬍子是朋友,一起在他們的師父班哲明·霍尼戈(Benjamin Hornigold)底下做過事,這個人建立了新普羅維登斯島上拿索(Nassau on New Providence Island)的海盜共和國。此外,貝勒米和黑鬍子也與范恩相熟,范恩則是亨利·詹寧斯(Henry Jennings)的門徒;詹寧斯是霍尼戈的敵人,也是喬治國王宣布為罪犯的暴烈私掠船船長。范恩與他的老師有許多共通點:酷愛不必要的殘忍暴力,而這種虐待狂的傾向,最終害得自己一蹶不振。貝勒米與黑鬍子跟隨霍尼戈的榜樣,使用武力時較為小心謹慎,一般只在迫使受害者屈服時會使用恐怖手法,不會那麼依賴暴力解決。在大量有關貝勒米與黑鬍子攻擊船隻的描述中,儘管一共有近三百艘船遭受攻擊,卻沒有這兩個人殺害俘虜的紀錄。受害者事後大多表示,海盜對待他們不算壞,一般來說,也會歸還不需要的船隻與貨物。

在這樣的過程中,海盜建立起數量龐大的追隨者,他們與這個年代幾乎所有的重要海盜一起航行,或是一起花天酒地:奇裝異服的約翰·「印花布傑克」·瑞克翰(John “Calico Jack” Rackham)、奇特的斯蒂德·波內(Stede Bonnet)、惡名昭彰的奧利維·拉布斯(Olivier La Buse)、戴假髮的葛雷福·威廉斯(Paulsgrave Williams),以及女海盜安妮·伯尼(Anne Bonny)。在他們事業的高峰,每個人都有一支小型海盜艦隊及數百名船員可以發號施令。除此之外,貝勒米與黑鬍子還指揮著足以挑戰美洲所有軍艦的旗艦。他們的行動十分成功,總督、奴隸商人、大農莊主人,以及貨運鉅子,等於是英屬美洲(British America)的整個權利結構,很快都吵著必須解決他們。

就在這個時候,本書第四位,也是最後一位主人翁伍茲·羅傑斯(Woodes Rogers)登場:他被皇室派來對付海盜,以及鎮壓巴哈馬。羅傑斯是海盜黃金年代結束的主因。當然,他不是海盜,然而,他曾在英格蘭與法國、西班牙最近的戰爭中擔任私掠船船長,了解海盜的想法與手法。羅傑斯是戰爭英雄與著名作家,曾成功襲擊西班牙城市,並在與巨大寶船的太平洋激烈戰役中毀容,還是少數幾個曾環遊世界的人。羅傑斯自己雖然有著逞兇鬥狠的過去,對海盜卻從不手下留情。相反地,他代表著海盜反抗的每一件事。他與許多同儕不同,他勇氣十足、無私,而且出人意表地愛國,完全把自己奉獻給國王與國家。在眾多總督、海軍軍官、政府大臣不斷靠著王室發大財的同時,羅傑斯則自掏腰包,支持他認為會增加公共利益,以及建立年輕大英帝國秩序的計畫。但這位為國服務的英雄,最後卻因上級與同僚而受害。

貝勒米、黑鬍子、范恩並不是從零開始建立海盜社會。亨利·埃弗里(Henry Avery)是他們的榜樣,據說這位「海盜王」(pirate king)曾帶領船員脫離甲板上的壓迫,在自己的海盜王國裡,過著想像不到的奢華生活。

埃弗里成就功業時,貝勒米、黑鬍子與范恩還只是個孩子。他成為傳奇人物時,貝勒米等人則是年輕人。他的冒險啟發了戲劇與小說、歷史學家與報紙作家,最終還啟發了黃金年代的海盜。海盜的浪漫神話,不是在黃金年代之後才出現,而是直接鼓舞了黃金年代。因此,從亨利·埃弗里開始的海盜故事,必須從三世紀前,拿索出現的一艘神秘船開始說起。

Assassin's Creed IV: Black Flag Soundtrack "sea shanties"